前瞻经济学人 看懂未来新十年

打开APP

前纽约客记者何伟:疫情,让美国更加依赖中国制造

机器之能

1

编译|微胖  来源|机器之能(ID:almosthuman2017)

就在政治领导人进行贸易威胁和谈判时,疫情却让美国人更加依赖中国制造。 

本文作者系《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》等纪录中国的前纽约客著名记者Peter Hessler(中文名何伟),他非常善于通过「小人物」——农民、农民工、工厂主、学生等民间经济载体发现微观真实。 

文章敏锐、细腻地描述了在美国发生的任何事件——疫情、抗议、封锁、刺激计划——几乎都会立即在中国某个地方产生经济连锁反应。特朗普政府刺激计划使得存款较少的美国人购买了更多来自中国制造的便宜物品;一个典型的美国社会矛盾激化,黑人乔治·弗洛伊德去世,如何给义乌工厂带来大量警旗订单;浙江一些企业从未从美国贸易战中受到太多影响,只是美国买家不允许他们出现在公开信息中。 

而另一方面,中国制造商应对疫情、政治危机,并从中寻找商机的敏锐、灵活与弹性也让读者印象深刻。比如,李老板娴熟的品牌申请策略、「如果人们想要,我们就生产」、「市场为我们做决定,」「这不是我们决定的。」像何伟这样旅居中国的美国人可以通过中国制造商随时了解美国政府的付款时间表。何伟的成都成活甚至与美国的家构成了镜像。 

脱钩,曾被视为一种经济过程,但市场联系比以往任何时候都要紧密。2020年,美中贸易增长了近9%。脱钩,几乎完全发生在人的层面上。 

本文发表在《纽约客》2021年3月15日印刷版本上的英文标题为「制造外交(Manufacturing Diplomacy)」。

2

Peter Hessler

在亚马逊(Amazon.com)上,如果你搜索跑鞋,把价格降至30美元左右,翻过最初页面,最终会看到你从未听说过的品牌。这些品牌名称,有些似乎遵循着某个字母主题,比如 zocavia, Zocania, zzkim。而其他名称,比如Biacolum, Qansi, NYZNIA就像词源学谜题。研究一下产品图片,谜题就会现出蛛丝马迹。

Qansi 男士运动鞋、网面超轻透气、运动跑步、散步、室内鞋(Qansi Men’s Sneakers Mesh Ultra Lightweight Breathable Athletic Running Walking Gym Shoes),看起来和Biacolum男款跑鞋、防滑室内运动鞋一模一样。这些鞋又和Zocavia男鞋难以区分,后者也名曰跑步鞋、超轻网球运动鞋、网面健身防滑健走鞋。

清单式语言可以被描述为一种亚马逊式英语:笨拙但基本易懂,冗余但易于搜索。通常,产品描述的语言准确性足以通过电脑的语法检查。Zocavia:「超轻材料几乎不会给你的脚留下重量。」Zocania:「最新的面料鞋面让你的脚可以轻松呼吸。」

有一个词在亚马逊英语中几乎从未出现过,那就是「中国」。电子商务调研机构 Marketplace Pulse 说,亚马逊的顶级卖家——在美国年销售额超过100万美元的人,有近一半都在中国。不过,一位亚马逊发言人最近称这是不准确的,尽管他拒绝透露中国卖家的数量,只是说,美国网站大多数第三方卖家都在美国。在产品页面上,中国卖家很少为他们的位置做广告,Zocavias和Zocanias也没有提到它们是在哪里生产的。要了解更多信息,可以访问美国专利和商标局的网站,那里的注册信息非常丰富。(「Biacolum」在外语中没有任何意义。)

在商标网站上,听起来有点像来自塞尔维亚网球双胞胎的名字Zocavia和Zocania,实际上是在四川省丹陵县官亭村同一人名下注册的。这些品牌以及Zonkim、Biacolum、NYZNIA和其他几十个品牌,都属于一家名为Kimzon Network Technology的公司。Kimzon总部在成都一栋办公楼的16层,2020年疫情大流行的春天,老板告诉我,他正在重新考虑进军美国市场的方式。

那是 4月26日,李德伟(音译)戴着黑色蓝牙耳机,穿着黑色长袖T恤,黑色裤子,黑色运动鞋,他的三家工厂都没有生产过这些东西。李和一位合伙人共同拥有这家公司,虽然只有35岁左右,但行为举止却很严肃。像中国所有城市一样,成都已经控制住了疫情。李告诉我,一周前,他在工作场所不再要求戴口罩。但他刚刚开始应对病毒带来的经济后果。上个月,李解雇了50名员工——占成都员工总数的三分之一。

李说,如果不是特朗普政府根据《冠状病毒援助、救济与经济安全法》(以下简称《法案》-译者)发出的刺激计划支票,情况会更糟。李直接向亚马逊客户销售,他可以密切跟踪销售情况。「我们每天都要检查统计数据,」他说。「在美国政府开始发行纸币后,第二天我们就看到了销量增长。」到我拜访时,刺激计划已经实施两周,Kimzon在美国的销售额几乎翻了一番,尽管仍略低于往常。「我们不知道目前美国政府援助下的消费是否是一种短期趋势,」李说。

不久前,李与合作伙伴和其他一些出口企业家进行了一系列讨论。他们已经确定,2020年6月将是关键的一个月。「如果到6月份,美国和欧盟的疫情完全得到控制,那么我们就可以恢复到正常水平,」李告诉我。但企业家们都得出结论,美国和其他西方国家不太可能很好地应对疫情。李也担心中美之间持续的政治冲突。

通常一年当中,Kimzon 70%的销售额来自美国,另外20%来自欧洲,10%来自日本。Kimzon在中国市场上什么都没卖。对于李和他的合作伙伴来说,解决方案似乎很明显通过——向中国消费者销售Zocavia、Zocania和其他品牌,减少美国曝光率。「在中国,很多事情并没有受到疫情的严重影响,比如物流。」他解释道。员工已经重新设计了一些鞋子,并准备在国内开展营销活动。他们的目标是在一年内在中国拥有多达三分之一的业务。李预计三个月后他就能知道这个计划是否会成功。

2019年8月,我和家人搬到了成都,在四川大学教新闻和英语。这是我第二次在美中关系动荡时期来到这个地区。1995年,美国国务院向台湾总统的李登辉发放签证后,两国关系进入紧张阶段。李登辉受邀到他的母校康奈尔大学发表演讲。中国政府对此反应强烈,在台湾附近海域进行了一系列导弹试验。1996年3月,美国派遣军舰加入了该地区的两艘航空母舰——这是自越南战争以来美国在亚洲最大规模的军事实力展示。

那年夏天,我以和平队志愿者的身份来到成都。我和另一个年轻的美国人亚当·迈耶(Adam Meier)一起被分配到四川偏远地区的一所大学教书。当时,比尔•克林顿(Bill Clinton)竞选总统,他经常受到官媒攻击。几年后,我的一个学生写了一封信讲述了她当时的感受:「不久之后,你成为我的老师,我读到一则新闻评论说(如果)克林顿当选总统,原因之一就是将对中国采取更强硬措施。那些日子,我讨厌看到你和Meier先生。」

但这些意见都被保持沉默。在四川,人们普遍采取务实的政治态度,学院接受了美国教师的风险,这是邓小平「改革开放」政策的一部分。大多数学生来自贫困的农村家庭,但他们考得很好,可以主修英语。除了语言课,他们还选修了带有「马列主义」和「建设中国社会主义」等复古标题的必修政治课程。然而,即使是在教室外面瞥一眼,很多东西也正迅速瓦解。第二年,政府不再为毕业生提供有保障的工作,当地的住房市场私有化,这一过程在全国各地都在发生。一些最雄心勃勃的学生去了广东和浙江等省份,那里的出口经济开始蓬勃发展。

事实证明,比尔•克林顿(Bill Clinton)对中国的好处超出了任何人的预期。在他的第二个任期内,国会给予中国永久贸易特权,克林顿开始了2001年中国加入世界贸易组织(World Trade Organization)的谈判进程。在历届政府中,美国主要遵循与中国接触战略。就连奥巴马总统「重返亚洲」(Pivot to Asia)政策,似乎也没有什么实际效果。

当我回到成都时,改革带来的物质丰腴随处可见;广阔的地铁系统,崭新的四川大学校园,Kimzon等公司所在的高层商业区。教室里,我真切地感受到这种变化。当我给学生们看1996年的班级照片时,他们都笑了——我身高5英尺9英寸,比我的学生们高得多。现在,由于生活水平的提高,我似乎比教的大多数男孩都矮。去年,《柳叶刀》的一项研究报告称,自1985年以来,在200个国家中,中国男孩的身高增幅最大,女孩的身高增幅第三。现在,中国19岁男性平均身高增加了3.5英寸。

我的学生几乎都来自城市中产阶级家庭。他们中的大多数人都参加了一个送他们去匹兹堡大学学习最后一两年的项目,加入了近每年近40万赴美学习的中国人行列。但是,在四川大学,即使是准备去美国的学生,也仍然选修政治课程:马克思主义基本原理、毛泽东思想概论和中国特色社会主义。在我任教的大楼旁边,有一栋最近竣工的建筑,建筑正面是闪闪发光的四层玻璃,上面一排巨大金色字体写着「马克思主义学院」。这座建筑让我想起了我的学生:更大、更强壮、穿着更讲究。因为现在很多中国马克思主义者都买汽车,所以这个研究所地下室设计了一个很大的停车场。

在唐纳德•特朗普(Donald Trump)就职之前,华盛顿已经形成了一种共识,即中国从双边关系中受益太多。特朗普政府官员经常提倡「脱钩」,即在经济和技术领域与中国分离。2018年春季,特朗普开始对中国产品征收高关税,中国也采取了相应措施。交流项目也面临压力,部分原因是政治因素。在我在四川大学的第一年,特朗普突然终止了中国和平队项目,以及所有富布赖特与中国和香港的交流。在成都,大多数人的反应似乎一如既往。李告诉我,他对美国政治没有强烈的看法,在他的鞋子被征收关税后,他只是把他在亚马逊价格提高了15%。

在我的系里,所有老师都在一个写作中心帮忙,学生可以在那里预约辅导课程。在我到达之前,有一个从一家美国公司购买日程安排软件的计划。但协议失败了,一位管理人员在会议上告诉我们,他认为这是贸易战的后果。因此,该部门找到了一家英国公司Fresha,一家为沙龙、水疗中心和按摩院提供软件的公司。每当我收到指导通知时,这个学生就被描述为「客户」,促销邮件向我推销附加功能,比如「美甲或情侣按摩」。今年4月,信息邮件突然变得紧急得多,「covid-19危机引发了一场海啸,许多沙龙和水疗中心从目前昂贵的日程安排方案转向Fresha。」

5月14日,我和李见面吃饭,他告诉我,Kimzon正在努力向国内市场转型。「销售情况还不太好,」他说。款式可能是个问题,所以Kimzon开始生产白底而不是黑底鞋子,他认为这样会吸引中国消费者。

今年3月,当疫情首次在美国产生影响时,Kimzon已经将产量减少到每天500双。但现在已经涨到2000,接近正常水平。尽管李裁过设计和营销部门的员工,但他从未裁过装配线工人。他告诉我,当务之急是保护供应链。

尽管李在亚马逊上有很多生意,但他从未去过美国。他的背景很普通:父母在农村家庭长大,学历止步于小学水平。两人在一家毛毯厂找到了装配线工作,最终开办了自己的小毛毯车间。他们把大部分可支配收入都花在了教育李和他的两个兄弟姐妹上。李高中成绩优异,被四川大学录取。毕业后,他为家里一位在福建开鞋厂的朋友打工,在那里他学会了这门手艺。

我们总是用普通话交流,但是李读英语很好。为了研究美国市场,他通过VPN绕过了防火墙,访问谷歌等网站。「去美国会有帮助,但从互联网上我们可以学到很多,」他说。美国是一个自由的地方——如此多的信息是开放的。这和中国不一样。李形成了一些关于美国特色的遥远想法,并以外交方式表达出来。「当然,你有更多经验,但我的想法是美国人储蓄不多,」他有一次对我说,当时他描述了美国销售额因刺激支出而增加的情况。「只要他们有钱,他们就会花。」

3

义乌批发市场正在出售口罩,这里有几十万商人。摄影 Guligo Jia。

政府的最初反应很糟。病毒最初在成都以东约700英里的武汉开始传播。在掩盖病毒的细节、拘留和惩罚早期揭发者之后,政府最终制定了旨在消除感染传播的有效政策。但给予公民的直接经济支持相对较少。2020年第一季度,中国经济萎缩近7%,这是自毛泽东时代以来政府首次报告经济萎缩。不过,政府并没有发放全面的刺激资金。「如果中国政府这么做,人们就会把钱存进银行,」李告诉我。

事实上,许多美国人也这么做过。西北大学(Northwestern University)经济学家斯科特·R·贝克(Scott R. Baker)最近告诉我,《法案》引发的支出模式不同于2001年和2008年的刺激计划。「最大区别在于耐用品支出减少了,」贝克说,「人们不再买新车和冰箱。」他接着说,「似乎大部分支票都被存起来了。」

贝克和其他四位经济学家一起分析了3万多名消费者的高频银行交易数据。他们得出的结论是,2020年的刺激计划不如之前的计划有效,部分原因是疫情的独特性,这导致消费者对访问汽车经销商或使用陌生人配送的电器持谨慎态度。

「如果你能寄出一张1000美元的支票,它就会促使你购买汽车,这就会产生很大影响。」贝克说,「相比之下,从海外购买30美元的鞋子——这对经济并没有多大帮助。」

我曾经描述过李在刺激计划实施后的销售情况。「他能如此清楚地看到这种增长,我并不感到惊讶。」他说。我们发现,大部分开支都是在收到支票后第一周左右花出去的。虽然大多数美国人似乎都把刺激开支的支票存了起来,但存款较少的人更有可能花钱。这些消费者倾向于购买食品、非耐用品和其他便宜物品——通常是李等中国企业家生产的那种产品。

在成都,李和他的员工每天都要梳理亚马逊的评论。他把它们描述为一种交流或对话。疫情爆发之初,许多美国消费者抱怨货运延误。5月6日,一位买家给李的一款产品打了一颗星:「他们迟到了。然后,从我的门廊被偷走了。我想马上退款。」最终,李与一家更贵的船运公司签订了合同并做出了其他调整。当一些顾客抱怨Zocania鞋头太窄时,李让工厂做了修改。

亚马逊的「交流(Jiaoliu)」是低收入美国人大流行生活的缩影。评论很少提到运动或体育活动,似乎顾客更有可能购买李的鞋子以便在需要站立的工作中穿着。5月16日,一位顾客给了一星,因为它的「防滑」鞋底:「我是dennys的一名厨师,厨房地板上的水差点把我的脸撞破了!」超级恐怖!其他人则指的是已经消失的工作。6月14日,五星:「我买它们是为了工作,但刚发现我的作品不会再开放了,但我仍然喜欢它们。」随着夏天的流逝,其他方面的压力也出现了。7月13日,五星:「鞋底纹路不长。我穿着这个只被警察追过两次,而且鞋子寿命缩短了一半!」8月1日,一星:「买了两双,因为大流行就没回来(说老实话,怕把它们邮寄出去*紧张地笑*)。」

李和他的员工会时不时地整理产品照片或亚马逊英语描述。(「柔软的鞋垫非常适合你,保护你的脚踝和脚不受伤害。」)李密切关注美国的新闻,他似乎总是知道目前的冠状病毒病例数量。「二百六十五万,」7月2日,我问他情况时,他告诉我。「每天都增加3万到4万。这些数字并不乐观。」但是,就在疫情在太平洋彼岸恶化之际,李仍在密切关注着其他机会。今年6月,李对谷歌趋势的研究让他有了一个新想法,他聘请了一名美国律师在美国专利商标局注册了另一份申请。和其他品牌一样,新品牌的名字也是个谜: Pemily12。

去年1月底,美国驻中国大使馆和包括成都领事馆在内的5个领事馆决定撤离非必要美国工作人员以及所有配偶和孩子。中国其他许多大使馆和外国公司也做出了类似决定。我和妻子莱斯利(Leslie)选择留下来,还有我们在当地公立学校上学的双胞胎女儿。我们的决定与估计哪个国家可能更好地应对这种疾病无关。我们压根儿没有意识到疫情严重性,成都封锁持续了大约一个半月,让我们觉得杀伤力太大了。在这个人口超过1600万的城市,到2月底只有143例报告有症状病例。后来,在这个春天剩下的时间里,没有任何关于社区传播记录。那里似乎没有感染这种疾病的真正风险,所以,我们觉得没有理由离开。

3月底,中国政府禁止几乎所有持有外国护照的人入境,即使他们持有有效工作签证。官员们认为,只要隔离相对较少的回国中国公民,并在全国范围内保持检测和接触者追踪,日常生活就可以不受任何限制。5月初,我们女儿所在的三年级54名学生回到了教室,在几周内,他们不再戴口罩。那个月,当我自封闭以来第一次乘坐国内航班时,飞机上没有一个空座位。

一开始,我以为中国会先经历大流行,然后世界其他国家会一步一步地跟进:爆发、封锁、恢复。但现在,我们的经历有了明显不同,在我的记忆中,成都为期一个半月的禁闭似乎开始变得更短了。我没有错过哪怕一个理发机会,所有我们最喜欢的餐馆都重新开张了。我们使用视频会议的唯一原因是为了与美国家人和朋友沟通,主要为了团结。5月初,一些大学里的老朋友安排了一次Zoom会议,讨论他们在美国禁闭期间的经历。之后,我关掉电脑,骑着自行车穿过市区到一家夜总会做一些报道。俱乐部里挤满了人;舞池里几十个人,只有一个女人戴着口罩。

到第二财季,中国经济又开始增长。今年7月,中国出口同比增长7.2%,我还在对外贸易中心之一的浙江省做了一次长途旅行。在那里遇到的大多数企业家都说过同样的话,他们对销售额反弹速度之快感到惊讶。他们还表示,他们从未从美国贸易战中受到太多影响。一些小型出口商告诉我,他们瞒报了货物价值,以避免关税,但其他人表示,这种做法对大型企业来说风险太大。总的来说,他们至少将部分成本转嫁给了美国客户,而且中国政府对出口商有长期的退税政策。

企业家们提到了其他避免负面关注的方法。在沿海城市玉环(浙江一个县级市——译者),我遇到了一位女士,她在一家制造汽车精密零件公司管理外贸。她说,美国客户让她签了合同,不让她在公司网站上列出他们名字。「我们不能公开说我们与这家美国公司有业务往来,」她说。「他们不想让人们知道他们是从中国买的零件。」

她不再出国参加贸易展览会或会议,但缺乏直接接触并不是什么大问题。即使在拥有中国最大批发市场的义乌,人们也迅速做出了调整。通常,这座城市有大约1万名外国人,还有更多外国人以短期购买的方式来到这里,这里的社区迎合了不同国家和地区需求。但是,现在这些地方感觉被遗弃了;在一条街上,我走过十家已经关门的印度餐馆。

在附近的一个专门从事俄罗斯和中亚贸易的货运代理区,只有一家还在营业。老板毛元奎告诉我,疫情改变了每个人的工作时间。「他们早上就关门了,因为在俄罗斯还太早,」他说。「我们现在主要是通过电话和微信。顾客不会光顾商店。」

毛把货物运到乌兹别克斯坦,哈萨克斯坦和俄罗斯。在正常年份,他需要依赖飞机来处理紧急订单,但航班时刻表已经大幅削减。在疫情爆发前的几年,「一带一路」倡议投资建设了世界上最长的货运铁路线,从义乌到马德里,途经中亚,全长8000多英里。毛说,他现在用火车运输很多货物。疫情期间,运价上涨,交通不平衡:每三个离开中国的集装箱中,只有一个返回,因为其他国家的出口部门遭到严重破坏。甚至在疫情之前,中国就生产了全世界96%的集装箱,现在这个行业也在超速运转。毛让我晚上再回来,看看这个社区的运转情况。当我回来的时候,货店都亮了起来。在里面,代理商们忙着用电话和电脑,所有人都按照中亚时间工作。

孩子们占领了义乌批发市场的走廊。这座庞大建筑面积几乎是五角大楼的十倍,是数十万商人的家。过去几年里,我曾在外国商人繁忙的市场上参观,现在房子已经空了,许多中国卖家都带着孩子来过暑假。一群群孩子骑着自行车和踏板车穿过空荡荡的走廊,他们架起了羽毛球网和篮球筐。

那里的大多数商人专营一种批量销售的产品。没有什么比专门为行李经销商服务的走廊更令人沮丧的了——滚轮袋子旁边,坐着一排满脸愁容的人。那些卖旅游纪念品的人也没那么幸运。但是,对于有LED养护灯库存的经销商和在家修指甲的客户来说,生意非常兴隆。今年也是销售用于洗手液瓶塑料泵头的好年份。自行车经销商没有存货,一个拿着沙袋的女人告诉我,她的销售量翻了一番。一家名叫亨利体育(Henry Sport)的专门生产瑜伽垫的店,订单一直积压到9月份。在二楼,出售后院充气泳池的商人生意也很好。

义乌市场的细分市场如此特殊,而疫情的影响又是如此不同寻常,以至于即使表面上有逻辑联系的产品也有不同前景。在这些充气泳池经销商附近,还有一些摊位出售泳帽和泳镜,但销量大幅下滑。一位经销商解释说,事实上,护目镜和后院的游泳池几乎没有任何关系。「那是人们在家里做的事,」她指着泳池说。然后她指着自己的产品说:「他们出去的时候会用护目镜。现在人们都不出门了。」

二楼有一大块区域是专门给私人体育经销商使用的。他们中的许多人在疫情之前就已经在生产玩具或珠宝了。他们说,对于这样小的产品,重组装配线和再培训工人相对容易。一位名叫石高莲(音译)的女士拥有一家生产手镯的工厂,直到今年2月,她突然改变了生产线。现在她每个月出口200万到300万个医用口罩。和市场上的大多数人一样,石自己并没有戴口罩。她并不担心塑料制品可能只是一个短期业务。她说:「至少,世界需要两年时间来处理这个问题。」「那之后,我会找别的东西来制造。」

在同一楼层,商人们正在为即将到来的美国大选做准备。棒球帽摊上还有MAGA(「让美国再次强大」标语-译者)的存货,旗帜制造商收到了特朗普和拜登横幅订单。我与一位名叫李江的中年商人进行了交谈,他于1995年开始经商,生产少先队员佩戴的廉价红领巾。1997年,香港回归中国,爱国主义浪潮引发了对国旗的新需求,因此李扩大了他的装配线。四年后,9/11袭击发生了,李开始制造星条旗。这是他进入国际市场的开端,从那以后,他的生意在很大程度上取决于国外发生的事情。在我访问的那天,他刚刚卖掉了几千面特朗普国旗——从少先队员到MAGA,二十五年间,「如果人们想要,我们就生产,」李说。在他的办公桌上,一面同性恋骄傲旗帜旁边是一面巴基斯坦创始人穆罕默德·阿里·真纳(Muhammad Ali Jinnah)的脸。

离开义乌后,我在绍兴一家名为Johnin的大型旗帜工厂停了下来。一位名叫金刚的年轻经理带我参观了一下。在装配线上,数十名妇女坐在缝纫机旁,缝制印有「支持特朗普的北达科他州」、「让美国保持伟大」、「特朗普2020」和「特朗普2024」的旗帜。自疫情开始,一切似乎都首先发生在中国,现在我想知道这家工厂是否知道一些我不知道的事情。

「这就是他们想要的,」我问到2024年的横幅时,金说。「我猜他们认为他会再次当选总统。」

金不愿提及他的客户,但他表示,这些订单不是直接来自特朗普的公司或共和党。在2016年竞选期间,这家工厂出售了200万到300万面特朗普国旗,大约每面1美元。现在距离大选还有不到四个月的时间,特朗普的产品占Johnin业务的70%左右。有人订购了一些拜登旗帜,但数量不多。

总的来说,疫情对Johnin不利,因为像欧洲足球锦标赛这样挥舞国旗的活动都被取消了。但也有一些需求旺盛的时候。6月,在乔治·弗洛伊德去世后,Johnin收到了大量购买蓝线警旗的订单。在那之后不久,人们突然对密西西比的州旗产生了兴趣。「许多客户告诉我们,『我们需要密西西比旗,』」金说。「我们赚了4万。一切都发生得很快,然后就结束了。」他接着说,「我认为买那些国旗的人是黑人。」

3

义乌小商品批发市场的旗帜。摄影Guligo Jia

金读到过,密西西比州有很多黑人居民。他习惯为外国选举、体育比赛和其他活动制造旗帜,所以,这似乎是合乎逻辑的结论:警察支持者有他们的蓝线旗帜,而黑人有密西西比旗帜。我费了半天功夫用普通话给他解释了一个违背直觉的民主事实:黑人居民比例最高的州,可能也是最后一个废除邦联标志的州。

金不喜欢特朗普,但他并不担心11月。「选举后,我们会为某人制作旗帜,」他说。「美国人总是想要国旗。」他向我展示了工厂里的双面缝纫。「很多其他公司都不这么做,」他说。廉价制造商还试图节省特朗普国旗的布料,特朗普国旗的标准尺寸是90厘米乘150厘米。金说,如果你测量一些便宜的,你会发现所有的东西都被削掉了大约2%,变成了88厘米乘146厘米。中国制造商以任何可以想象得到的方式在特朗普身上赚取利润。

7月初,李告诉我,他和他的合伙人已经放弃了在中国市场销售的计划。「投资太高了,」李说。「而且国内的竞争太激烈了。」

他还得出结论,中美关系紧张不太可能对公司业务产生任何影响。特朗普政府官员经常指责中国对疫情的早期处理,但消费者似乎没有任何反应。在三个月的时间里,李对风险的看法完全颠倒了过来:现在他相信,美国对疫情的糟糕处理可能有利于他的销售。「很多企业都关门了,」李解释道。「人们害怕去商店,因为感染,所以他们想在网上购物。」就连亚马逊对他鞋子的评论也告诉了他风向。5月14日,五星:「我买这双鞋是为了白天上班时穿,我在一家押着韵的am-a-John大型网上订单公司送包裹。到目前为止,10小时轮班制还不错。」

亚马逊发言人表示,自疫情爆发以来,该公司已在全球聘用了40多万名一线员工。在上海,我遇到了一位年轻的中国女性,她在该公司的广告部门工作,她所在的部门在过去一年里员工数量增加了一倍。她要求我不要用她的名字,因为亚马逊还不允许她说话。她在国外生活后回到了中国,她经常不得不向西雅图的亚马逊同事解释中国人的思维模式。她说,美国企业家往往痴迷于品牌推广。她说:「你想用一个伟大的品牌故事来说服你的客户。」「在中国,情况正好相反。他们先卖东西。然后他们会考虑品牌。」

美国咨询师扎克·富兰克林(Zack Franklin)与深圳的亚马逊卖家合作多年,他告诉我,中国的网络企业家找到了扩大业务规模的另一种方式。除了扩大产品线或开拓新市场之外,他们只是在同一个地方以不同名字销售同样的东西。富兰克林说:「你想要在货架上占据尽可能多的空间。」「换一个标签就行了。」他接着说,「你是在通过这种选择错觉赚钱。」他解释说,为了进入品牌注册中心,有必要申请商标,所以中国申请人大量涌向美国专利和商标局。

李注册了大约70个品牌,他的一些申请是由达拉斯一家名为Ni, Wang & Massand的律师事务所处理的。该公司的创始人之一倪浩(音)告诉我,他每个月代理80到100个中国客户申请。倪说,中国人选择奇怪的品牌名称,是因为这些申请往往会更快地得到商标局的批准,而商标局可能会拒绝一个与知名品牌太接近的名称。「到目前为止,我们从未与中国公司发生过冲突,」倪说。

倪曾处理过李最新品牌Pemily12的申请。7月2日,李给我看了他正在建立的新网站。这一次,他希望绕过亚马逊,直接向消费者销售。但产品名称仍然使用亚马逊式英语:宠物狗玩具狗喂食玩具球(Pet Dog Toy Dog Leakage Food Toy Ball)。还有对该品牌的介绍:

为什么叫Pemily?

他是宠物+家族的集合。

为什么有数字12?

12意味着12个月,一年,象征永远。

为什么是 Pemily 12?

意味着我们永远都是一家人。

疫情爆发的早些时候,李在谷歌上注意到许多美国人在搜索与「宠物」一词相关的产品。「宠物衣服,」他说。「宠物玩具,宠物的健康。」深圳的一个朋友生产宠物配件,他正在扩大产品线,并与李在网站上合作。他们认为,给宠物穿衣服特别有前途。我问李,最近几个月做出这么多重大决定是否有压力,但他只是耸耸肩——就他而言,他只是对情况做出反应。「市场为我们做决定,」他说。「这不是我们决定的。」

美国的鞋子订单还在增加,现在Kimzon每天出货3000双。「美国政府最近一直在发放更多的资金,」李说。我告诉李,他弄错了——那时还没有第二个刺激计划。但他发誓说,政府的资金正在惠及消费者:他可以从销售中看出来,其他企业家也提到过同样的事情。第二天,我收到了一位年轻女士的电子邮件,她住在我们家位于科罗拉多州乡下房子里,给我发了一张清单,上面列有我们邮箱里的东西,包括一张标有「经济影响」的《法案》借记卡,金额是3400美元。

我了解到,在过去的几周里,政府一直在向四月份失踪的人发送借记卡,通常是因为他们的银行信息没有被存档。我想知道为什么我们没有收到刺激支票,但我被中国的生活分散了注意力,没有去研究它。现在我意识到Zocavia和Zocania可以让我随时了解美国政府的付款时间表。近7月底,我女儿在成都唯一的美国朋友离开了。其他大多数美国人都在1月或2月撤离,随着时间的推移,对留下来的少数家庭来说,隔离变得越来越困难。在一个正常的夏天,我们会去科罗拉多,但现在,如果我们离开中国,我们就不能再入境。

作为一名和平队志愿者,我已经有两年没有回到美国了,现在我们似乎有可能重复这段经历。但在20世纪90年代,四川仍然感觉遥远,美国商业似乎是另一个世界。在那两年中我从未见过麦当劳。到2020年,在华经营的美国公司超过7万家。与此同时,美国人在危机时期购买的大部分塑料制品和许多其他商品都是中国人生产的。在美国发生的任何事件——抗议、封锁、刺激计划——几乎都会立即在中华人民共和国的某个地方产生经济连锁反应。脱钩,曾被视为一种经济过程,但市场联系比以往任何时候都要紧密。2020年,美中贸易增长了近9%。脱钩,几乎完全发生在人的层面上。

7月24日,中国政府宣布关闭美国驻成都领事馆,并驱逐所有剩余美国工作人员。中国人是在报复特朗普政府最近的行动,后者以间谍活动为由关闭了中国驻休斯敦领事馆。一名国务院官员告诉我,美国的反应本可以不那么自我挫败。他认为,在正常情况下,美国人会个别驱逐一些中国外交官,而不是关闭整个领事馆。

他说,今年早些时候,白宫官员曾提出一项更为激进的举措。「特朗普政府中有人建议关闭我们在中国的所有领事馆,」他说,「认为这样我们就可以随心所欲地把中国人赶出领事馆。」类似的策略也适用于新闻界。今年3月,特朗普政府大幅限制了获准在美国为国有新闻机构工作的中国人的数量。为此,中国外交部驱逐了几乎所有为《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》工作的美国人。那年年底,只有大约30名美国记者留在中国。

在成都,有关领事馆的消息公布后,我每天都会骑自行车去几次。这里戒备森严,但到了第二天,大批平民开始出现,以便在大楼前自拍。我偶然听到一个女人告诉她的同伴赶快拍照片,这样他们就能赶到都江堰,一个城外的旅游景点。他们告诉我,他们是从温州来度假的,他们已经把领事馆加入了当天的行程。

在大楼内,美国人正在执行所谓的「破坏性计划(destruction plan)」。除了匆忙打包,他们还撕碎了文件,砸坏了电脑和通讯设备。中国人给他们的时间正好是72小时,与美国人在休斯敦所允许的时间相同。这场交锋就像一场体育赛事一样仪式化:双方各有一场主场比赛和一场客场比赛,每个人都收集一切可以用来宣传的东西。在休斯敦,美国安全人员跟踪中国领事人员到家得宝(Home Depot,美国家居建材零售商-译者),在那里他们购买了用来焚烧文件的桶。美国电视新闻报道了从领事馆庭院升起的浓烟。

在成都,领事馆最高的建筑有六层。1994年开放时,它是附近最高的建筑,稻田围绕着领事馆的墙壁。1996年,当我第一次来到这里的时候,这座城市已经开始在这个建筑群周围发展起来了。二十年后,三面出现了20层或20层以上的建筑。这是我课堂经历的建筑版本:相对而言,美国人越来越矮了。这些高层建筑一直存在安全风险,现在中国政府在高层设置了摄像头。

领事馆里的一个人想出了一个主意,委托当地一家印刷店做了几条横幅,其中一条写着「感谢成都」,他们认为这将向观众传递一种更有尊严的信息,但他们知道任何员工都会被跟踪,就像家得宝(Home Depot)的桶一样。这一命令是由一位普通市民下达的,但就在横幅准备就绪后不久,十几名安保人员将她拘留。在经过7个小时的审问后,她终于被释放,横幅却不见了踪影。

最后,美国人在最后期限之前完成了他们的工作。第三天黎明后不久,美国领事馆最后一批外交官打开前门,转身从后门离开,驾驶没有标记的车辆离开。中国似乎没能命中这一球,官方媒体并没有报道这一事件。也没人见过横幅。

9月25日,李告诉我,销售依然强劲。在中国,很多企业都是如此:第三财季,中国经济增长了近5%。最近几个月,李招了一些新员工,但他不打算恢复疫情前员工数量。在他看来,这是一个提高效率的好机会。34岁时,李是他办公室里年龄最大的人。

每天,Pemily12网站都有400个独立访问者,每天的销售额达到数千美元。李相信,考虑到美国流行的宠物,该业务的增长潜力非常大。像往常一样,他很老练,但他告诉我,他对美国处理病毒的方式感到失望。他将美国与印度进行了比较,后者的数据也很糟糕。「印度没有能力处理这个问题,」李说。「但美国有这个能力。美国不必这样做。」

他相信特朗普会赢得大选,这是我认识的大多数中国人的看法。11月初,绍兴的制旗工人金(音)告诉我,特朗普最近下达的大量命令让他相信,共和党会获胜。在四川大学,我对我的学生进行了调查,54%的人认为特朗普会赢。

许多学生关注福克斯新闻的选举报道。在课堂上,我和学生们讨论了他们在福克斯电视上看到的东西,我把他们介绍给劳伦·贝伯特(Lauren Boebert)。她正在科罗拉多州竞选,要代表我和我的家人进入国会。整个11月,我新闻课前排的一个学生都戴着一顶写着「特朗普:让美国保持伟大」的棒球帽。他把总统称为「川建国」,这是一个讽刺的中文昵称,将特朗普的姓氏与一个共产主义时代的爱国绰号联系在一起——本质上是「让中国伟大,特朗普」。

大多数学生说他们个人对选举结果很感兴趣。「是的,因为赴美留学关系到中国,也关系到我未来的生活,」一位工程师在作业中写道。「而且,现在的政客也不像以前那么有礼貌了。我想看看失败的候选人的政党会有多疯狂。」

其他人已经放弃了出国留学的计划。在某些情况下,他们的父母出于对外交关系紧张、疫情蔓延和「黑人的命也是命」抗议活动的担忧而做出了这个决定。中国媒体经常将这些抗议活动描述为暴力活动。即使拜登(Joe Biden)获胜,美中关系似乎也不太可能迅速改变。我在国务院采访过的人希望,至少有一些学术和文化交流可能是重建,但即使这样也需要时间。

与此同时,任何在中国呆过的人都能明显感受到信息上的不平等。所有受过教育的中国人都至少学过一些英语,他们可以通过好莱坞的电影、电视节目和其他渠道了解美国文化。许多出口企业家,比如李,使用VPN——中国政府故意允许防火墙出现这样的漏洞,部分原因是它们对商业很重要。当我访问义乌的时候,我的整个酒店都是通过一个vpn连接起来的,这样买家就可以访问谷歌、Facebook和其他开放社会资源。但是,对美国人来说,中国基本上是封闭的。一旦美国开始失去驻中国的外交官、记者和商人这一小部分核心人物,美国对中国本来就有限的了解就注定会减少。

从中国政府的角度来看,似乎没有什么理由重新开放。中国是2020年唯一增长的主要经济体,随着时间的推移,国内对疫情政策的支持越来越强。政府已经批准了四种由中国公司开发的疫苗用于紧急使用,但还没有大规模接种疫苗——官员们可能在等着看海外情况如何发展。他们有足够的耐心,因为在中国几乎没有病毒传播。当我与在美国的朋友和家人交谈时,人们总是提到疫苗,但这个话题在中国人的对话中很少提及。

我们对2020年的看法越来越像是另一种现实。我花了一年紧张的时间教学、旅行和进行面对面的采访,但我从来没有考虑过感染病毒的可能性。8月,在武汉报道了一周半之后,我飞到杭州,第二天,我在一个挤满了不戴口罩的人的礼堂里参加了一个讲座。之后,我和20多人握手——一种老式的握手方式,握手后你可以摸自己的脸——和中国最富有的人马云握手。人们的互动方式几乎没有任何改变,我从未听过一个中国人提到「疫情疲劳」。在秋季上课的3000万大学生中,我只能找到两名报告的感染病例。

在许多方面,中国的体制和社会都特别适合应对疫情,而美国恰恰相反。对一些中国人来说,这种反差似乎反映了世界秩序的永久变化,但更有思想的人对这种过度自信感到担心。「这次疫情是一个非常特殊的情况,」经济学家、上海私人智库国家金融评论研究所(National Affairs Financial Review Institute)创始人刘嘉瑞(Gary Liu)告诉我。「你不能根据特殊情况做出长期结论。」

我本学期最后一节新闻课是在新年前夜上的。我问学生们一个问题:对你们来说,2020年是好一年还是坏一年?

12月初,由于成都经历了自2月以来的第一次疫情爆发,该大学限制所有学生进入校园。随着天气越来越冷,全国各地出现了零星的感染病例。在大多数情况下,病毒的传播始于从国外回国后被隔离的中国公民。成都的疫情被认为是在一位老人处理检疫设施附近被污染的垃圾后开始的。第一例病例于12月7日报告,在接下来的五天里,该市有超过200万居民接受了检测。尽管在此之前只有143例非输入性的有症状病例,成都却有141个检测地点——几乎是1个检测机构对应1个有症状感染。去年12月,又报告了13例有症状的社区传播病例,并有针对性地进行了封锁,但成都大部分地区仍未受到影响。在疫情爆发期间,该市开通了五条新的地铁线路。

我的学生中几乎有70%的人说,这是一个好年头。其他许多人也是如此。李告诉我,Zocavia、Zocania和其他鞋类品牌都享受了有史以来最好的假日销售,今年总收入比2019年增加了约15%。对于Pemily12来说,李相信未来可能会涉及宠物美容产品。我们在2021年初见面时,他说,「这就像人们使用的美容产品一样。」他给我看了一张网上狗的假睫毛的图片。「我们还没有开始,」他说。「但我们可以看到,其他人也在制造这种产品。也许两三年后,这将成为一个巨大的市场。」

1月6日,在国会大厦遭到袭击后,绍兴的金报道称,特朗普国旗订单激增。他在微信上给我发了装配线正在生产的新设计的照片:「特朗普2024:复仇之旅」、「特朗普2024:夺回美国」和「特朗普2024:再次拯救美国!」

每个星期一,我的女儿们都戴着红领巾上学,这是所有学生的要求。有时他们会抱怨不能去科罗拉多州,也会想念我们的猫,那只猫是由我们的房客照顾的。但这种生活越来越遥不可及。一天下午,这对双胞胎在河边发现了一只被遗弃的小猫,他们收养了它,并给它起名叫尤利西斯。这是最好的解决办法——这里一个现实,美国一个现实。我们两家都挂着一些全家福照片,宜家的一些家具也被复制过来。在科罗拉多州,我们的黑色本田CR-V停在谷仓里;现在我们又为成都的家买了一辆黑色本田CR-V。我们中国CR-V是在武汉生产的。即使在那里,今年对装配线来说也是个好年头;本田报告称,2020年其在华汽车销量同比增长5%。我们称它为我们的新冠病毒车。在校园里,我把车停在马克思主义研究所的地下室里。图片

原文链接:https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/15/the-rise-of-made-in-china-diplomacy

编者按:本文转载自微信公众号:机器之能(ID:almosthuman2017),编译:微胖


阅读全文
打开APP,享受沉浸式阅读体验

最新评论

打开App,查看更多评论
×

提问研究员

一键提问研究员,零距离互动交流

我要提问
1

App数据库能为你做什么?

看看用户怎么说

2

App问答能为你做什么?

看看用户怎么说

3

App报告能为你做什么?

看看用户怎么说

4

App文章能为你做什么?

看看用户怎么说

相关阅读